衣服装了一个箱子，书装了一个箱子，父亲的手稿装了两个箱子。母亲的衣服我一概没动，全都叠好放回柜子里，柜门关上，像她只是出了趟门。
最后我站在客厅中央，看着那把大提琴。
那是父亲生前用的琴。琴身有一道旧伤，在他那一代的某次搬家时磕的，补过，补得很好，不仔细看不出来。琴颈上有常年握出来的油光。
“这把琴比我年纪大。”我说。
韩雾伸手接过它，抱在怀里，动作和他抱自己琴盒的时候一模一样。
“我认得这把琴。”他说，“老师用它拉过《天鹅》。他拉的时候跟我说，这把琴低音好，像人到了中年以后说话的声音。”
我看着他把我的琴抱进琴盒，扣好搭扣。
“还有一样东西。”我说。
我从脖子上取下钥匙，把父亲书房的门锁上，把钥匙放进他手里。
“这个你帮我收着。”
内容未完，下一页继续阅读