事故当日晚间，学舍管理者陪教师回到了工艺室。柏弦正在检查一根削过的竹骨，拇指还沿着刚削过的缺口来回m0了两次；映芽替纸鸢补着松开的纸角，桑柚则抱着今日带去市场的线轴。三人看见他进门，原本的交谈便停了下来。柏弦把竹骨放回桌面，手指却还停在那道还没磨平的缺口上，映芽原本似乎想把补好的纸角给教师看，手抬到一半，又慢慢把纸鸢收回x前。桑柚看了教师一眼，最後把线轴搁到学舍管理者身旁。
教师看过三人，道：「你们怎麽还没回去？」学舍管理者道：「他们听说你会回来取教学簿，想先问清楚明日的课还上不上。」教师点出三人的名字，又看向四周熟悉的工作台，自言自语道：「柏弦、映芽、桑柚。我知道这里是学舍，也记得今日发生了什麽。」
桑柚看着教师，问道：「老师，你现在看见的是谁？」教师道：「桑柚。」桑柚又指向管理者身旁的线轴，道：「那我明日拿着它去试飞，你也会知道是我吗？」教师张口便要回答，想到今日自己明明知道青禾已经成年，最後仍将她拉到身後，话又停了下来。
映芽将补好的纸鸢收进架上时，桌角的一只空线轴被衣袖碰落，沿着地面滚到了门边。桑柚离得最近，转身便要去捡。她才走出两步，教师已向前跨了一步，道：「等等。」桑柚停了下来。线轴撞上墙脚後，晃了两下便停下。教师看清以後，抬起的手仍停在半空。
桑柚道：「我只是捡线而已啊。」教师将手放下，道：「我知道。」桑柚弯身把线轴拾起，道：「你知道，还叫我停做什麽？」教师望着她手中的线轴，沉默不语。桑柚走到管理者身旁，把它和先前那一轴并排放好。
教师道：「明日若照常练习，你不用线轴吗？」桑柚道：「等明日真的能练习，再拿给我好了。」教师道：「你是怕我又把你认错？」桑柚摇了摇头。教师低头看过自己的手。方才阻止桑柚时，河堤并没有出现在自己眼前，可那一步却还是走了出去。
三名学生离开後，学舍管理者从柜中取出秋季课程表与两本旧教学簿，道：「明日先停一堂课吧。等市场把事故检核做完，我们再决定试飞课程什麽时候补回去。」教师翻开课程表，将原定前段的户外试飞一路移到末段，又在前几堂旁补上「室内制作」。管理者看了一会儿，道：「你准备把户外课全往後挪？」
教师道：「先把骨架、覆纸和线结学稳吧。」他接着在课程表旁写下：学生须经教师检查线结後才能放飞。写完後，又补了一条：线轴由教师统一掌握。管理者道：「线轴全由你拿着，他们要怎麽学收线、放线？」教师道：「等我确认他们已经能判断风势，再把它放回去。」
管理者翻过桌上的旧教学簿，道：「你以前不是这样带学生的。」教师握着笔，道：「那时我觉得，多等一次也只是让纸鸢再偏一次。现在只要看见孩子拿着线轴往前走，我便会觉得自己若不立刻拦住，後面就来不及了。」
管理者道：「可今日出事的是你，不是学生啊。」教师握着笔，道：「正因为是我，我才不能等下一次真的有人跑出去，才发现来不及阻止。」随後，他又写下「任何人不得自行走入迎风处」与「风势超过规定范围，当日试飞取消」。管理者看着逐渐填满墨字的课程表，道：「照你这样改，孩子是安全了。可线也不能拿、迎风处也不能去，他们这一季到底要学什麽？」教师的笔停在纸面上，想起桑柚方才只是走去捡一只空线轴，自己便先叫她停下。他没有回答，只将最後一条规则写完。
门外又传来脚步。桑柚折返回来，从靠窗的桌角取走忘记带上的刀套。经过长桌时，她看见课程表上被圈起的「线轴由教师统一掌握」，脚步停了一下，道：「我们连线都不能自己拿了？」教师道：「等我确认安全後，你们还是有机会拿。」
内容未完，下一页继续阅读